The Room : Récit d'Une Soirée de Fumée

The Room est un court essai signé David Gerstel, qui raconte une unique soirée à travers le lien entre le livre ouvert ce soir-là et la pipe choisie pour l'accompagner.

Le lieu indiqué au bas du texte est la ville de Sarnano, en Italie, et la date janvier 2023 ; selon la mention de la page, le texte a été publié sur Pipedia ce même mois, avant d'être republié six mois plus tard sous le titre «Sarnano's Room» dans la rubrique des longues lectures du magazine Italics Magazine. Ce n'est pas un texte destiné au lecteur en quête d'histoire de marque ou d'examen technique ; il appartient au versant de la littérature sur la pipe qui touche à la fiction.

La Construction de l'Essai

Le récit avance à la troisième personne, dans un lieu unique et en une seule séance ; il repose sur l'accumulation de détails plutôt que sur une intrigue. Le lieu est une bibliothèque sans fenêtre : des rayonnages, un unique fauteuil, une table de lecture tirée près du fauteuil, des tableaux de bateaux aux murs. Le fumeur, âgé d'une bonne soixante-dizaine d'années passée, écoute de vieux enregistrements sur disque. Cette mise en scène a pour fonction, plus que de camper un décor, de produire un sentiment de temps ; les objets de la pièce préparent le regard du fumeur tourné vers le passé.

Le point nodal du texte est un petit moment de décision : quelle figure en écume fumer ce soir-là ? Le moine, la femme et les bustes de Pacha à tuyau d'ambre sur l'étagère sont écartés ; le choix se porte sur la figure irlandaise coiffée d'un chapeau porkpie, barbue, tenant entre les dents une courte pipe en argile (cutty). Cette pièce, dite âgée de plus d'un siècle, viendrait, selon le récit, d'un ami de l'auteur. Le tabac allumé est un aromatique aux notes de vanille.