Jess Chonowitsch

Jess Chonowitsch (selon les archives 1947 - 28 novembre 2025) est, avec une carrière d'établi de plus de quarante ans, l'un des noms les plus cités de l'école danoise. Il appartient à la génération qui considérait la pipe non comme une marque mais comme une signature : ses pipes sortaient entièrement d'une seule main, sans qu'un régime industriel n'intervienne à aucune étape de la production.

Apprentissage dans les Ateliers de Copenhague

Son père, Emil Chonowitsch, avait ouvert avec son épouse un magasin de tabac à Copenhague juste après la Seconde Guerre mondiale, puis, au terme de plus de vingt ans dans le commerce, s'était tourné vers le travail manuel en devenant réparateur à l'établi de Poul Rasmussen. Le premier choix de Jess n'était pas la pipe : il avait entamé des études vétérinaires, mais dut les interrompre en raison de problèmes structurels du bâtiment de l'école. Au milieu des années 1960, il entra d'abord comme travail d'été, puis aux côtés de son père, dans ce même atelier.

Ses premières années se passèrent à l'établi de réparation ; chaque pipe qui y passait entre ses mains devenait un exemple de la façon dont le matériau se comportait. La méthode d'enseignement de Rasmussen était indirecte : il ne montrait pas la technique étape par étape, il ne faisait que fixer le résultat à atteindre, laissant à son apprenti le soin de trouver le chemin qui y mène. Après la mort soudaine de Rasmussen en 1967, Jess passa à l'usine W.Ø. Larsen, où il travailla sous la direction du contremaître Hans « Former » Nielsen.

Le véritable tournant fut l'établi de Sixten Ivarsson ; pendant un temps, il travailla le matin chez Larsen et l'après-midi chez Ivarsson. Ivarsson non plus n'expliquait pas : il demandait à son apprenti de faire la pipe telle qu'il la voulait, critiquait ensuite le résultat obtenu, et attendait de lui qu'il trouve lui-même la cause de chaque défaut. Chonowitsch a considéré ces deux années comme la source première de son savoir-faire manuel. C'est aussi pendant cette période qu'il accomplit ses dix-huit mois de service militaire obligatoire.