M. Linkman & Co.

M. Linkman & Co. est la société qui, de 1898 au début des années 1950, fabriqua des pipes à Chicago et introduisit sur le marché l'une des innovations les plus discutées de la production en série américaine : la pipe pré-culottée en usine. Le nom de l'entreprise elle-même est aujourd'hui peu évoqué ; en revanche, la marque Dr. Grabow, lancée dans les années 1930, a survécu à la disparition de la société fondatrice.

Une Manufacture de Pipes à Chicago

Selon les archives, la société fut fondée par Louis B. Linkman, qui travaillait auprès d'un grossiste en pipes du Midwest, et August Fisher, avec quelques centaines de dollars économisés ; ce ne fut d'abord qu'un petit atelier employant quelques personnes. Avec l'arrivée d'Anton Burger, venu du même secteur, l'équipe s'élargit ; l'entreprise fut constituée en société en 1907 et Linkman en prit la présidence. En quinze ans, la production dépassa l'échelle artisanale : en 1922, un bâtiment industriel de trois étages en béton armé fut construit. Sur les établis, on travaillait aussi bien la bruyère que l'écume de mer.

La signification de la lettre « M » dans le nom de la société n'est pas certaine. Le récit répandu veut qu'elle renvoie à Mary Linkman, la mère de Linkman ; on ne trouve aucune confirmation de ce type dans les textes promotionnels de la firme elle-même. Alco figure parmi les marques de la première période.