M. Linkman & Co.

M. Linkman & Co. is het bedrijf dat van 1898 tot begin jaren vijftig pijpen produceerde in Chicago en een van de meest besproken uitvindingen van de Amerikaanse serieproductie op de markt bracht, namelijk de in de fabriek voorgerookte pijp. De naam van het bedrijf zelf wordt vandaag nauwelijks nog genoemd; daarentegen bleef het merk Dr. Grabow, dat het in de jaren dertig lanceerde, ook nadat het oprichtende bedrijf in de geschiedenis was verdwenen, voortbestaan.

Een Pijpenfabriek in Chicago

Volgens overlevering richtten Louis B. Linkman, die naast een pijpengroothandelaar in het Middenwesten werkte, en August Fisher het bedrijf op met de paar honderd dollar die ze hadden gespaard; in het begin was het slechts een klein atelier met enkele werknemers. Toen Anton Burger, die uit dezelfde branche kwam, tot het partnerschap toetrad, werd het team uitgebreid; het bedrijf werd in 1907 formeel opgericht en Linkman nam het voorzitterschap op zich. De productie groeide binnen vijftien jaar uit boven het niveau van een atelier: in 1922 werd een gewapend betonnen fabrieksgebouw van drie verdiepingen gebouwd. Op de werkbanken werd zowel briar als meerschuim bewerkt.

De betekenis van de "M" in de bedrijfsnaam staat niet vast. Volgens het gangbare verhaal verwijst de letter naar Linkmans moeder, Mary Linkman; in de eigen promotieteksten van het bedrijf komt zo'n verklaring niet voor. Alco was een van de vroege merken.